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Orphelin, j'avais perdu ma mère le jour même de ma naissance, mauvais présage pour le nouveau-né 
que j étais. A un an, il ne me restait plus que mon père comme seul parent, mes grands-parents, comme 
pressés de se reposer étaient partis presque en même tcmps[...] Pendant mon enfance, j ’avais collectionné 
toutes les maladies. Au temps ou mes camarades du même âge mouraient les uns après les autres, moi 
je ressuscitais après chaque maladie. Comme par respect pour le créateur, on m ’avait surnommé « le 
protégé des dieux » parce que ni le pian ni la gale ni le paludisme, ni le béribéri, ni la dysenterie, sans 
oublier le ver solitaire, n ’étaient parvenus à m ’abattre. J'étais la fierté de ma communauté natale, l’enfant 
qu'on m ontrait du doigt, celui que chaque mère aurait souhaité avoir, l'orphelin indestructible. Mon 
père ne cessait de prier Dieu pour qu’il continue à veiller sur mes jours. Pour mériter son amour, je tra ­
vaillais comme un ange à l'école, il m ettait un point d ’honneur à me voir arriver jusqu’au certificat d’études.

Alioum Fantouré, Le cercle des tropiques, Présence Africaine.
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